清晨 5 点。

　　一阵急促的闹钟声突然闯进睡梦。我醒了。

　　眼睛还迷糊着，一点也不愿睁开。

　　抓起床头柜上的上衣，暖意立即涌上心头——昨晚下山，路上摔了一跤，衣服粘了不少泥巴。妻子很不满意，嘟囔说：“四十出头的人，怎么连走路都不会了？啥衣服能让你穿出个样子来？”妻子口快心柔，我从不在意。这不，一觉醒来，我的上衣是既干净又暖和。我拉过裤子，鞋带都没系好，就用湿毛巾在脸上抹了一把，轻轻带上门出来了。门内里又传出妻子的老生常谈：“早点回来啊，家可比住宾馆方便啊。住宾馆还得有个登记，家你想回就回，想走就走，一个招呼也不用打啊。”

　　我匆匆向办公室赶去，办公室离家并不远，绕过楼前的剧场，也就是五六分钟的路程。今天稽查大队全体集合，要去中牟县处理突发性案件。这个县的很多中学都发现了盗版教材。省市召开紧急会议进行部署，今天还有领导到现场督察。稽查人员已分队编组，必须在早上上课前到达指定地点开展调查。

　　时间已经不多了。

　　我匆匆的走到办公楼的拐弯处，朦胧中突然听到有人在叫我的小名：“妮，是妮么？”我愣了一下，急步迎上前去，定睛一看，原来是父亲。“爸，这么早啊！”父亲说他刚下火车，是进城买些菜种，全村子都等着急用呢。

　　我无语了，这件事父亲早就嘱咐过我的，我怎么就给忘记了呢？我很惭愧，而父亲好象没有注意这些，一直在说“这几天墒情很不错，地也修整好了，没有提前说就来了，现在你要去哪？”我简要说了我的去向，再三请父亲先去我家，等我回来，事情由我来办。这时候，司机刘师傅已经把车开了出来，看到我没有上车的意思，就开门来到我们面前，不分青红皂白一把推开我的父亲说：“我们有紧急任务，你的事回来再说！主任马上要出发了，你还缠什么啊，查你是应该的，别再说什么了。”哎呀，我的司机把父亲当作来说情的或被处罚的人了。我低声对他说：“刘师傅，这是我父亲。”刘师傅头一低，扭身嘟囔一句什么，迅速钻回车里。我望着呆在那里的父亲，急忙解释说：“没事没事，那是刘师傅。”父亲说：“是他啊，今天挺厉害的……那好，我去看看孙女。不过我晚上一定得乘火车回去。”我说：“好吧。”

　　每次，父亲都是乘坐那列唯一一趟到我老家的火车回去，因为票价便宜。我先前希望开车送他回去，他头也不回地说：“我拽不起那么大的牌！”

　　父亲说话做事总是斩钉截铁，他的意志也总是那样的不容违拗。

　　路上，刘师傅极力向我表示歉意，我根本没有听进去。我在回忆上次夜晚回家的情景：

　　那是个冬夜，母亲病了，我要送药回家。当我把一个案件处理完已经是晚上 11 点了，我叫醒刘师傅，驱车赶回 50 公里 外的老家。

　　老家是个 5000 多人的村子， 15 个生产队均匀分布在 1 公里 多长的山沟里，乡邻是门挨着门，墙贴着墙。因为第二天还有案子要办，必须连夜返回郑州，刘师傅就轰着油门，一路开车到门口。

　　急需的药送回来了，但我看到父亲并不怎么高兴。当我和刘师傅准备发动汽车回郑州的时候，父亲低声而又威严的说：“还开什么车啊，你还想像你进村时一样，机器轰轰直响，惹得鸡飞狗叫的，把四邻都吵醒啊？你还让乡亲们都睡不睡觉了？”我知道父亲不高兴的原因了，就怯怯的说：“怎么办呢？”

　　“把车推出村口再开！”

　　就这样，我和刘师傅还有我的父亲，撅屁股凹着腰，吭吭吃吃地把车推出了村外。

　　后来，我的朋友都知道了：“李主任的父亲厉害着呢，李主任极少回家，回了一趟家，进门就被老父亲训了一顿。汽车还不让进村，放在老远的河堤那里。”

　　这传闻虽有些添油加醋的部分，但父亲确实说过：“有了汽车就了不起了？在村子招摇什么！别弄得都不知道自己姓什么叫什么了，烧包了，不仅村上人看不惯，连我也看不惯！”

　　想着想着，目的地快到了，我给朋友打了电话，请无论如何帮我个忙，今天到种子公司买些这个那个菜籽，急用。他乐得哈哈直笑，一直追问怎么有了这个兴趣，是不是购置有几亩田地？

　　这一天，我带着队员们，在 16 所学校提取了盗版教材的样品，收集了证明人、当事人的相关材料，记录了笔录；又在县邮政局调查了这些盗版教材的来源，并把乡、镇教育办公室主任通知到县城开了会，查清了实际情况。傍晚又召开案件分析会，理顺办案思路，部署了下一步的查办工作。

　　当我直接赶到火车站，从朋友车里扛起菜种，冲到进站口，旅客已开始进站。父亲还站在入站口，手里扶着一个袋子，说：“我就知道你会来送我。我想给你打电话，可你手机号那么长，一时想不起来。你忙你的，孩子读书是大事，怎么能用那些假书孬书？这不是在坑害孩子么？明儿个你就不用操心了，我已经买了菜种，这就回去了，你忙你的吧。”说完，父亲扛起他的袋子，进站走了。

　　我扶着我扛来的装着菜种的编织袋，愣在入站口，一时回不过神来……

　　父亲走了，很远，在人潮中我还能望到父亲高大宽厚的山一样的背影。

滚烫的泪水不由自主地涌出……